Komedie

Of ik niet beter gewoon naar een vrolijk programma zou kijken, vraagt ze, terwijl ze me hoofdschuddend aankijkt.
Dat ik anders straks weer niet zal kunnen slapen. Ik trek me de dingen toch allemaal wel hard aan.

Ze heeft gelijk, ik heb er al een paar slapeloze nachten op zitten. Maar een komedie kijken zal niet zomaar helpen. Het is niet omdat je de dingen niet ziet, dat ze er niet zijn. Dat ik ze niet kan voelen.

Ik kijk naar The Handmaid’s Tale en Vranckx en ben misselijk van de walging. Ik lees Buzz Aldrin, waar ben je gebleven en val plots zelf in een psychologische crisis. Ik luister naar Nick Cave en beland op slag in de rouw. Is dat normaal? Heeft iedereen dat? Overdag doe ik blij, en doe alsof alles goed met me gaat. Ik lach mee en vraag me inwendig af of iedereen dat heeft. En waarom er niet over gepraat wordt. Dat verdriet, die ontreddering, dat gevoel dat je persoonlijk verantwoordelijk bent voor de teloorgang van de wereld. Of ligt het aan mij? Is het zover en komt mijn grootste angst – waanzinnig worden – uit? Ben ik helemaal van lotje getikt? Ik schaam me, doe alsof er niets gebeurd is, en doe de volgende dag nog vrolijker. Bewaar mijn hysterische angst voor ‘s nachts.

Ik voel hard en hevig. En ik denk veel na. Altijd al gedaan. Ik kan het niet helpen. Mijn vrouw moet altijd met me lachen als ik weer met een gekke vraag op de proppen kom. Als ik vraag of een koe geen last aan haar poten zou hebben van al dat staan? Of eieren leggen niet geweldig pijnlijk zou zijn voor een kip. Of toch geen makkelijke oplossing voor de migratiecrisis bestaat – die iedereen toevallig over het hoofd heeft gezien. En of het leven niet veel mooier zou zijn ergens ver weg, in een Siberische yurt. Of we niet gewoon een tweede kans zouden vragen en helemaal opnieuw zouden mogen beginnen met de wereld. En of wie die kans dan ook weer zouden verprutsen.

‘Je hebt gelijk.’ knik ik, en zoek op Netflix naar een leuke komedie. Maar straks, weet ik, wanneer ik mijn ogen sluit, begint de miserie toch weer van voor af aan.